우리는 참 이상하고 피곤한 시대에 살고 있습니다. 밤 10시만 되면 마치 신데렐라라도 된 것처럼 다급하게 침대로 달려가야 한다는 압박감에 시달리죠. 아침에 눈을 떴을 때 스마트워치의 수면 앱이 8시간을 채우지 못했다고 빨간불을 켜대면, 하루 종일 ‘나는 피곤해야만 한다’는 기묘한 자기 암시에 빠집니다. 혹여라도 4~5시간 남짓 자고 출근하는 날이면, 좀비처럼 약국으로 달려가 갈색 병에 든 피로회복제를 털어…

매일 밤 새벽 3시, 천장을 바라보며 공포를 느끼는 당신에게 매일 밤, 시계는 새벽 3시를 가리키고 눈은 말똥말똥해집니다. 내일 출근을 생각하면 이내 식은땀이 흐릅니다. ‘아, 벌써 3시야. 오늘 8시간을 못 채우면 내일 하루 종일 피곤하고 업무를 망칠 텐데.’ 침대 위에서 뒤척이는 이 시간은 휴식이 아니라 고문이 됩니다. 특히 야간 교대 근무를 하거나 낮에 쪽잠을 자며 일하는…

일상에서 마주한 자연의 경이로운 내비게이션 생물학적 지식이 깊지 않은 제게, 최근 우연히 접하게 된 자연의 비밀 하나는 그야말로 뒤통수를 치는 듯한 경이로움으로 다가왔습니다. 우리는 보통 수천 킬로미터를 날아가는 철새나 먼 바다를 돌아 고향으로 회귀하는 연어 정도만이 길을 찾는 특별한 본능을 가졌다고 생각합니다. 저 역시 오랫동안 그렇게 믿어 의심치 않았습니다. 철새들이 지구의 자기장을 감지해 내비게이션처럼 활용한다는…

일상 속 흔한 파란색이 품고 있는 거대한 착각 우리는 파란색의 홍수 속에 살고 있습니다. 좋아하는 파란색이 많은 것은 기분이 좋은 일입니다. 고개를 들면 푸른 하늘이 펼쳐져 있고, 여름휴가 때 마주하는 바다는 짙은 코발트블루로 빛납니다. 수족관이나 잘 꾸며진 수초항을 들여다보면 형광빛을 내뿜는 네온 테트라 같은 파란 열대어들이 수초 사이를 유유히 헤엄칩니다. 심지어 지금 우리가 입고 있는…

엉뚱한 상상력이 거세된 시대, 딱따구리의 뻔뻔하지만 귀여운 웃음이 그리운 이유 어린 시절, 브라운관 텔레비전 앞에서 넋을 잃고 바라보던 애니메이션 속 세상은 그야말로 종잡을 수 없는 무법천지였습니다. 특히 유니버설 스튜디오가 낳은 희대의 캐릭터 ‘딱따구리(Woody Woodpecker)’나 워너 브라더스의 ‘로드 러너’가 보여준 슬랩스틱 코미디는 시청각을 압도하는 쾌감 그 자체였습니다. 다이너마이트가 터져 얼굴이 새까맣게 그을리고, 하늘에서 떨어진 10톤짜리 모루에…

수백억, 수천억 원을 버는 대기업의 오너나 거대 플랫폼의 최고경영자(CEO)들을 볼 때마다 사람들은 부러움의 눈빛을 보냅니다. 세상 모든 것을 다 가진 것 같고, 엄청난 부와 권력을 쥐었으니 매일이 행복할 것이라 지레짐작합니다. 하지만 조금만 비틀어 그들의 진짜 삶을 들여다보면 상황은 완전히 달라집니다. 그들은 자전거 페달을 끊임없이 밟지 않으면 바닥으로 처박히는 위험천만한 외줄 타기를 하고 있습니다. 회사가 일정…

비싼 라벨에 가려진 식탁 위의 진실 우리는 대형 마트의 신선식품 코너 앞에서 종종 일종의 종교적인 선택을 내립니다. 벌레 먹은 자국이 선명하고 흙이 잔뜩 묻은 채소에 기꺼이 두 배 이상의 가격을 지불하며, ‘유기농’이라는 세 글자가 내 몸을 정화해 줄 것이라 믿어 의심치 않습니다. 화학 물질에 대한 현대인의 공포는 유기농 프리미엄이라는 거대한 시장을 만들어냈습니다. 하지만 우리가 지불하는…

기후가 빚어낸 한국인의 속도전 몇년 전, 한겨울 대한민국의 도심을 걷다 보면 외국인들이 눈을 동그랗게 뜨고 묻는 신기한 풍경이 펼쳐졌습니다. “한국 사람들은 혹시 국가에서 같은 옷을 단체로 지급받습니까?” 거리를 가득 메운 시커먼 롱패딩의 물결, 혹은 특정 브랜드의 아웃도어 재킷이나 신발이 일순간 국민 교복처럼 소비되는 현상을 두고 하는 말입니다. 패션뿐만이 아닙니다. 특정 디저트가 유행하면 전국의 골목마다 기하급수적으로…

매주 5,000원이 만들어내는 일상의 작은 기적 매주 주말이 다가오면 지갑 속에서 5,000원짜리 지폐 한 장을 꺼내 조심스레 로또를 사는 분들이 많습니다. 경제학적인 합리성이나 철저한 수학적 계산을 들이대면, 이것만큼 바보 같은 소비도 없을 것입니다. 복권은 기댓값이 명백한 ‘마이너스(-)’인 게임이기 때문입니다. 1,000원을 내고 복권을 샀을 때, 세금과 기금을 떼고 우리에게 돌아오는 수학적 기대 금액은 절반인 500원 남짓에…

자본의 식단표를 찢고, 우리 집 식탁의 헌법을 다시 쓰다 우리는 지금까지 4편의 글을 통해 우리가 누리고 있는 ‘편리함’이라는 환상의 이면을 낱낱이 파헤쳐 보았습니다. 터치 한 번에 문 앞으로 배달되는 자극적인 초가공식품들은 우리의 미각을 교란하는 치밀한 덫이었고, 그 덫에 걸려 망가진 몸은 다시 제약 산업의 영원한 구독 모델로 전락하고 맙니다. 이 거대한 자본의 사육장 속에서 우리…