소아비만이라는 진단명 뒤에 숨겨진 잔혹한 교실의 풍경 소아비만이나 어린이 대사 증후군이라는 단어를 마주할 때, 우리 사회는 주로 의학적인 수치와 생물학적인 위험성에만 현미경을 들이댑니다. 치솟는 혈당 수치, 조기 발현되는 지방간, 소아 당뇨의 위험성 같은 건조한 의학 용어들이 부모들의 불안감을 자극합니다. 하지만 우리가 진짜 두려워하고 뼈아프게 직시해야 할 비극은 차가운 병원 진료실이 아니라, 매일 아침 아이가 무거운…

자본의 편의주의에 맞서는 몸의 반란, 그리고 제도의 방파제 모든 것이 손가락 끝에서 해결되는 극단적인 편의주의의 시대, 현대인은 역사상 유례를 찾아볼 수 없을 만큼 육체적 노동으로부터 완벽하게 해방되었습니다. 그러나 이 달콤한 해방의 이면에는 인간의 신체를 나약하게 만들고 질병에 취약하게 고립시키는 자본의 치밀한 설계가 숨어 있습니다. 걷지 않고, 요리하지 않으며, 무거운 것을 들어 올리지 않는 안락한 일상은…

위대한 유산은 은행 계좌가 아닌 밥상 위에 있다 흔히 ‘유산(遺産)’이라는 단어를 들으면 우리는 무의식적으로 두툼한 통장 잔고나 도심 한복판의 번듯한 부동산을 떠올리곤 합니다. 그러나 자본주의의 화려한 네온사인이 우리의 일상을 지배하고, 혀끝을 자극하는 초가공식품이 골목마다 범람하는 이 시대에 진정으로 가치 있는 유산은 자산 증서 따위가 아닐지도 모릅니다. 그것은 바로 매일 마주하는 밥상 위에서 조용히 전수되는 ‘자율적인…

잃어버린 식탁의 주도권, 그리고 달콤한 사육장 스마트폰 화면을 몇 번 두드리는 것만으로 전 세계의 온갖 산해진미가 문 앞까지 당도하는 시대입니다. 인류 역사상 그 어느 때보다 영양 과잉의 시대를 살고 있지만, 역설적이게도 현대인의 몸은 그 어느 때보다 빠르게 병들어가고 있습니다. 과거의 인류가 기아, 혹은 전염병과 싸웠다면 오늘날의 우리는 당뇨, 고혈압, 비만과 같은 대사 질환과 힘겨운 사투를…

1970년대, 20세기의 끝자락에서 소년들은 다가올 21세기를 상상하며 가슴을 뛰게 했습니다. 당시의 어린이 잡지나 공상과학 만화경 속 미래는 찬란하면서도 어딘가 기계적인 효율성으로 가득 찬 세상이었습니다. 하늘에는 호버크래프트처럼 바퀴 없는 자동차가 소음 없이 미끄러지듯 날아다녔고, 방학기 화백의 만화에서나 볼 법한 거대한 슈퍼컴퓨터는 인간의 어떤 질문에도 즉각적인 해답을 척척 내놓았습니다. 그 시절 우리가 꿈꾸었던 미래의 정점은 단연코 ‘알약…

밤하늘을 올려다보며 우리가 느끼는 경외감은 찬란하게 빛나는 항성들과 은하들의 무리에서 비롯됩니다. 하지만 우주의 진정한 지배자는 빛나지 않습니다. 현대 천문학과 물리학이 밝혀낸 바에 따르면, 우리가 인지하고 관측할 수 있는 모든 별과 행성, 그리고 우리 자신을 구성하는 보통 물질(Baryonic matter)은 전체 우주의 단 5%에 불과합니다. 나머지 95%는 빛과 상호작용하지 않는 미지의 영역, 즉 암흑 물질(27%)과 암흑 에너지(68%)로…

아침에 마시는 커피잔 속을 가만히 들여다보면, 스푼으로 저어낸 궤적을 따라 작은 소용돌이가 돕니다. 고개를 들어 밖을 보면 우리가 딛고 있는 지구 역시 자전축을 중심으로 하루에 한 바퀴씩 팽이처럼 돌고 있으며, 동시에 태양 주위를 맹렬한 속도로 공전하고 있습니다. 시야를 우주로 확장해 보아도 상황은 다르지 않습니다. 태양계가 속한 우리 은하 역시 거대한 바람개비처럼 회전하고 있습니다. 문득 기묘한…

1977년 지구를 떠난 인류의 척후병, 보이저 1호와 2호는 40년이 넘는 세월 동안 칠흑 같은 우주 공간을 묵묵히 비행했습니다. 인류는 오랫동안 태양계를 벗어나는 길이 그저 공허하고 텅 빈 암흑의 연속일 것이라 지레짐작해 왔습니다. 항성과 항성 사이의 거리는 빛의 속도로도 수년을 가야 할 만큼 아득하기에, 그사이의 공간은 절대적인 무(無)의 영역일 것이라 여겼던 까닭입니다. 그러나 2012년과 2018년, 두…

1999년 세기말의 묵시록적 불안감을 타고 등장한 워쇼스키 형제(현 자매)의 영화 《매트릭스(The Matrix)》는 현대인들의 뇌리에 지워지지 않는 강렬하고도 매혹적인 디스토피아를 각인시켰습니다. 인공지능(AI)이 어느 순간 스스로의 존재를 자각하여 인류를 적대시하고 거대한 전쟁을 일으키며, 마침내 패배한 인간들을 기계 문명의 동력원인 ‘건전지’로 전락시킨다는 설정은 서늘한 공포와 철학적 충격을 동시에 자아냈습니다. 최근 챗GPT를 필두로 한 생성형 AI와 인공일반지능(AGI)의 발전 속도가…