주말 아침 여행길에 오른 두 사람을 지켜보면 사람 사는 세상의 온갖 갈등이 고스란히 엿보입니다. 한 사람은 출발 사흘 전부터 분 단위로 쪼갠 동선과 주차장 위치를 적어둔 수첩을 챙깁니다. 다른 한 사람은 차 시동을 걸며 “가다가 예쁜 표지판이 보이면 그 골목으로 빠져보자”며 웃습니다. 전자가 전략가로 불리는 INTJ라면, 후자는 자유로운 영혼의 대명사 ENFP입니다. 얼핏 물과 기름처럼 보이는…

밤하늘의 깊은 어둠을 올려다볼 때면 누구나 근원적인 물음 앞에 멈춰 섭니다. 우리는 왜 태어나 이토록 유한하고 고단한 삶을 부대끼며 살아가는가. 철학과 종교가 수천 년간 매달려 온 이 오랜 질문을 현대 우주론과 진화생물학의 시선으로 바라보면, 뜻밖에도 낭만적이면서도 명쾌한 가설 하나를 만나게 됩니다. 우주는 스스로를 인식하려는 거대한 유기적 의식이며, 인간은 그 우주가 자신을 관측하고 사유하고자 빚어낸 섬세한…

새벽녘 얕은 잠에서 깨어날 무렵 비몽사몽간에 스치는 엉뚱한 상상들이 있습니다. 양자역학을 논할 때면 으레 ‘슈뢰딩거의 고양이’를 끌어와, 관측되기 전까지 삶과 죽음의 상태가 기묘하게 겹쳐 있다고들 말합니다. 그렇다면 우리가 두 발을 딛고 부대끼며 살아가는 이 거시적인 현실 세계 역시, 무한히 많은 가능성 중에서 가장 ‘확률이 높은’ 선택들만 촘촘하게 누적되어 굳어진 결과물에 불과한 것이 아닐까요. 자연에서 벌어지는…

갈등은 인간의 결함이 아니라 우주의 섭리다 우리는 흔히 인간관계에서 완벽한 평화와 수평적인 상태를 갈망합니다. 국가 간의 외교든, 조직 내의 위계든, 연인 사이의 관계든 간에 ‘갈등 없는 평형 상태‘를 이상적인 목표로 삼곤 합니다. 그러나 현실을 돌아보면 그 어떠한 관계도 영원한 수평을 유지하지 못합니다. 시간이 흐르면 미세한 힘의 불균형이 생기고, 누군가는 우위를 점하려 하며, 그로 인해 어김없이…

부채 한 자루의 추억과 실외기가 만든 도심의 열대야 1970년대의 여름을 기억하십니까. 매미 소리가 쨍쨍한 한낮에는 마당의 나무 그늘 아래 평상을 펴고 앉아 수박을 쪼개 먹었고, 열대야가 찾아온 밤이면 골목에 나와 이웃들과 부채질을 하며 더위를 식히곤 했습니다. 은행이나 대형 관공서에나 가야 구경할 수 있었던 에어컨은, 당시 서민들의 일상에는 존재하지 않는 낯선 기계였습니다. 그 시절의 여름은 분명…

수천 년을 이어온 “옛날이 좋았지”라는 기묘한 탄식 점토판에 새겨진 고대 수메르인의 기록이나 로마 시대 원형 경기장 구석의 낙서에는 공통적으로 등장하는 문장이 하나 있습니다. “요즘 젊은이들은 버릇이 없다”, 그리고 “옛날이 훨씬 살기 좋았다”는 한탄입니다. 수천 년의 시간을 뛰어넘어 21세기를 살아가는 우리 역시 똑같은 말을 입에 달고 삽니다. 손가락 하나로 지구 반대편의 정보를 실시간으로 얻고, 인공지능이 인간의…

어린 시절, 소풍 전날 밤의 기억을 떠올려 보시기 바랍니다. 가방 속에 챙겨 넣은 과자와 내일 타게 될 놀이기구 생각에 심장은 쉴 새 없이 뛰었고, 뜬눈으로 밤을 지새우기 일쑤였습니다. 하지만 다음 날 아침, 수면 부족을 호소하며 소풍을 망친 아이는 단 한 명도 없었습니다. 오히려 평소보다 더 엄청난 에너지를 뿜어내며 온 산을 헤집고 다녔지요. 반면 성인이 된…